====================================================
心跳的声音越来越响，而身边的人的窃窃私语混杂成了嘈杂的背景音。面前是警方的隔离线，将闲杂人等阻隔在阅览室五米开外。但我已经从周围人的议论和神情里知道发生了什么，知道她就在那扇半关着的门后，沉入了永远的静止当中。我看到他眼神空洞、面色苍白，披着外套、双臂环抱在身前，蜷缩在椅子上却仍在不断颤抖，正在接受警方的问讯。
昨天。昨天她来找我、向我询问他的住址，并将那个东西给我的时候，我就应该想到的；但当时的我却不知所措，未能听出她话语中的弦外之音。现在我同样不知道自己该怎么做，因为她昨天对我交代的条件是如此模棱两可，而尽管从别人的视角看,我与他的距离可能已经足够接近，但我一直都知道，自己从来没有能够真正了解他隐藏起来的部分。
他转头看向这边，在人群中发现了我。在我们对视的几秒钟里，虽然隔着一段距离，但我仍然似乎看到了无法向人诉说的苦痛流露而出。如果他能相信我的话，如果我们能坦诚相对的话，或许我就能搞清楚他的想法，并知道是否该把那最后的讯息传递给他。在那一瞬间，我曾以为我们有可能做到这一点。
但他移开了视线。
“相反的事物倾向于结合在一起。一个人对于朋友的需求，其实往往正是自身弱点的体现呢。”在高二暑期补课放学的路上，他曾经这么对我说过。我本来想要对此提出异议，但却想起了初中时的事，回过神来之后这个话题已经过去了。
十几分钟之后我们已经并排坐在图书馆里，他又把各科的卷子通通排出来，显出一副要全部做完的架势，其实每次连一科都还没完成就开始走神，不是心不在焉地翻语文读本，就是找机会偷偷拿一本图书馆的书来看。现在他正一手托着下巴，一手翻着从厕所回来的路上拿的鲨鱼图鉴；且不说这人丝毫没有即将成为高三学生的自觉，这种书完全就是小学生才会看的吧。
但今天我并没有阻止他，因为我自己也完全无法集中精力。越是想要忘记的回忆，就越是在眼前挥之不去，我也想过将这些事情告诉他，却又不知道从何说起。我们就这样虚度了准高三学生宝贵的两个小时，到了晚饭时间作业都还没怎么动，就只能准备回家了。他似乎察觉到我情绪低落，大概还以为是自己一直闷头看书所致，笨拙地想要帮我付在自动售货机买饮料的几块钱。
“啊啊，我投币投多了，要不顺便把你的也买了吧……”
我没等他说完，伸手一按退币的按钮，然后在他反应过来之前就自己投币买了饮料。看着他失落而又慌乱地取出退币口的硬币，我差点没忍住笑出声来。一个人在生活中表现出的心智水平与想法、言语中差距如此之大，每次想到这点都觉得很有意思。从在他父母面前“不小心”说出他的考试成绩起，一开始我只是觉得很有趣，后来却发现自已越来越在意他的事，一如期待他讲的那些故事的后续；但随着我们之间的距离逐渐缩短，却感觉自己被一道无形的屏障阻隔在外。与学校补课开始以来的每一天一样，在图书馆门口道别之后，我们各自回家。
走进家属区老旧的院子之后，看到那辆车停在我家楼门口；我知道是那个人又来了，那个左利手的大个子。所以我不想立刻回家，而是在门口树阴下的长椅上坐了下来，望着远处的水塔出神。这棵树也比当时长高了不少…在她还住在这里的时候，它还尚且不能为人提供荫凉呢。
在爸爸出事之后，妈妈曾经考虑过搬离这里，但因为种种阻碍最终只能作罢。虽然她从没在我面前表现过，但我知道那件事情始终对她产生着影响；尽管已经过去了十多年，我还是不止一次看到，她面对家里承载着回忆的旧物件黯然神伤。我在那之后依旧在原来的小学上学，那是爸爸工作的大学的附属学校；我没有将这件事告诉同学，但不知为何他们最终还是都知道了，大概是被家长告知的吧。他们都是很好的人，从不在我面前提及此事，却明显地表现出顾虑和疏离之感，就好像对我敬而远之一样。最终就连仅有的几个玩伴都和我渐行渐远，明明我和她们在一起时并没有任何变化，但一个与她们无关的不幸经历已经足以让我被打上异类的烙印。
当时小学升初中还不是采用现在这样分区抽签的方法，所以我凭借着奥数和英语竞赛获得的证书，最终去了一个离家有些距离的重点初中。放学后上的那些课外班总算没有白费，然而我立刻将它们抛在脑后，致使最终在高中英语上又吃了不少苦头。我以为，在新的初中里没有一个人会认识我，没有人会知道到我是一个失去了父亲、因而必须远离的女生。直到我发现那个人也在班里。
她和我住在一个家属区里，和其他小孩子在院子里玩的时候我看到过她几次，但从那时开始她就是独来独往，现在依然如故。群体中的每一个人总是用揶揄和蔑视的语气谈论她，默契地不同她有任何瓜葛，然而实际上又隐约怀着对她周身神秘感的好奇与恐惧。
虽然一开始有些担心，但她似乎要么是不知道我的事，要么是不打算把我的事告诉别人，或者说她根本就不怎么和人说话。而我则终于得以融入了女生的团体，告别了小学时期被隔离的生活。但是在和她们谈笑和一起出行的时候，我却始终隐约感到无法适应，不得不逼着自己忍受无聊和偶尔的反感，附和她们常常相互冲突的言行；总觉得还有更重要的事情该去做，承受着自己正在浪费时间的焦虑感。我不知道这是因为以前被孤立得太久，导致我无法与人顺利交际，还是单纯出于我自身的原因。
直到某天放学做完值日后我才弄明白。另一个值日生早早逃跑了，好不容易洗完拖布回教室时，我看到只有她一个人坐在自己的座位上，一边翻着语文课本一边在一张纸上写着什么。今天一整天里，一到休息时间我就看到她是这个状态，现在我在一排一排地拖地，而她就像没有看到我一样继续埋头做她的事，反而导致我的好奇心更加高涨。于是我趁着经过她身后的时候偷偷瞟了几眼，却发现她根本就不像是在看书的样子，不断地来回翻页，同时在纸上用正字计数。
我想看清楚她究竟在统计什么，所以注意到她正在盯着我看时吓了一跳。但我随即发现，自己对她仅有的一点恐惧感烟消云散了。那些害怕她的人、觉得她神秘而又遥远的人，只不过是从来没有真正看到过她。她的双眼虽然略显倦怠却显露出温和的光泽，细长的眉毛在微微扬起的角度中显示出从容，笔直的唇间线条在末端出现了向上的弧度，使得她面容的冷峻气息消失无踪。
“你……你这是在干什么？”我回过神来，率先开口发问。
她的语气就好像自己在做一件再自然不过的事一样：“这个啊，我正在统计各个词语的出现次数呢。”
不，果然这还是个奇怪的人嘛。
“呃……为什么？”
“我想试试能不能只看文章的标题，就猜到出现次数最多的词是什么，”她一边继续手上的工作一边说，“不过，只有名词、动词和形容词参与统计。”
我再次看向她的桌面，那上面有好几张写满了的纸，语文书也已经翻到了后一半，果然她一整天都在做这件事，这还真有点可怕啊。现在应该做的就是礼貌地告辞，赶紧回家。
“发明。”我听到自己说。
她略带困惑地抬头看着我。
我又说了一次：“这篇文章里出现次数最多的词，我猜是‘发明’。”
“这个游戏本来是一个人玩的……”她稍显犹豫，随即抬头微笑，“不过两个人好像更有意思。”
所以那天下午放学后我们一起埋头统计，大多数时候两个人都会猜错最高频的词语，直到整本语文书的文章快要耗尽时，才被巡视的老师发现，勒令双双回家。在回家的路上，我终于想起来问她：“统计词频这种事情，用电脑不是一下就完成了吗，我们为什么要一个一个数啊？”
“那是因为……”
我还没等她回答就抢先说：“是因为这样比较有紧张刺激的感觉，对吧？”短时间内，我就感觉自己已经开始能理解她的思路了，也不知道这算是好事还是坏事。
“完全不是。只是因为我没有电脑。”她回答。真是的，为什么突然又变正常了啊。
总之那天之后我明白了，原来自己也是一个奇怪的人。于是在无数个课间、午休和放学时间里，我们用脚步丈量，画出了整个学校的地图；为家属区里所有的野猫命名，然后靠着观察和猜测制作了它们的族谱；用上了字典、字母表和当时我们还没学到的元素周期表，设计了专属于我们的加密方式。虽然由于被当作她的同类而再一次被原来的小团体疏远，但这次我却完全不在乎。因为每一天都过得很有意思，让人根本顾不上考虑所得所失，而不是像原来一样，让我不断质疑自己和别人待在一起的意义。所以在做那些莫名其妙的事时，我唯一会产生的多余想法是：哪怕像这样虚度余下的所有光阴也无所谓。
“就是说……下学期开始我就不能去上学了。”在暑假快要结束的时候，她我家楼门前的树下对我这么说。当时那棵树的枝叶尚稀疏，灼热的午后阳光穿过其间落在我们身上。
“咦……什么？为什么？”在被她叫下楼时，我完全没想到她要说的是这种事，因此还没完全反应过来。
她低头看着地面开裂的砖石，和缝隙中生长出的野花，没有回答我的问题。一开始我对她说的话还没有实感，此时才理解了其中的分量：因为我从来没见过她像这样深陷在烦恼和沮丧之中。我觉得我有义务先开口宽慰她。
“没关系啦……反正还住在这里，我们还能经常见面嘛——”我看到她轻轻摇头，于是止住话语。是要转学搬走吗？那样的话，对于我们这种连自己的手机都还没有的初中生来说，就真的很难再见到了吧。我们就这样默默坐了有两分钟的样子，直到我再次开口打破沉默。
“那个……”她听到我说话，终于转过头来看着我，“先不考虑这件事了，假期还有好几天呢，我们计划一下接下来要做什么吧。”
但她还是没有回答，只是略带惊异地紧盯着我。我这才感觉到脸颊凉凉的，眼眶里不知什么时候积起的泪水已经落下。“啊……等等，不是……”我努力想要抑制，但隐藏的情绪在被自己发觉之后，反而会倾泻而出。
直到我的哭泣平息下来，变成一下一下的抽噎之后，她才终于说话了：“分别之前，果然还是不告诉对方比较好吗？”
“我怎——我怎么知道啊——”为什么她就能如此平静呢，这也太不公平了。这么想着，我用力地揉了揉眼睛之后抬头望向她。
然后我才在她的眼角和睫毛上看到了夏季阳光的点点反光，才注意到她的脸颊似乎变得比原来更加消瘦，才在她稍显冷峻的面容中发现了真正的悲哀和坚决。“我来就是想说这件事的。既然说完了，我就回去了。”她说完转身离去。
在那之后我们没有再见面。假期结束之后，她果然没有来上学，直到初中毕业都再也没有出现。后来我偶然听说她并不是转学，而是由于长期住院而休学；然而那时我们已经失去了一切联络，因此我对于她的其他事情再也无从得知。
直到他在刚上高三不久的某个晚上，在他家的餐桌上，他告诉了我他们正在交往的事。休学两年之后来到了同一所学校，而我还是以这样的方式知晓，再加上最近家里发生的那些事，连我自己都说不清楚是什么感受。
所以第二天，我没有像自己原本以为的那样，一旦得知她的消息就去找她。虽然已经知道了她的班级，我却不知道见到她之后该说些什么，该用什么样的态度面对她。既然得不到答案，那就只能从前提上否定这个问题了：所以我没有去她的教室，也没有再和他说话；在我理清自己的情感之前，最好还是和他们保持距离吧。放学之后，我立刻走出教室前往公交站，反正以前也一直是像这样一个人回家的。
但走到校门口时，我看到昨晚被妈妈赶出门外的那个人站在那里。他一路纠缠着我，跟着我走到了公交站，不断做出各种各样的恳求和保证，希望我能在妈妈面前替他说情。我没有理会，而那个人的情绪则变得越来越激动。然后我用余光看到他从反方向朝公交站走来，从我和面前那个高大的男人旁边经过，在车门开启的公交车前犹豫着，最终没有上车。
“喂……你要在这里待到几点啊？今天是不准备回家了吗？”
“和你没关系吧。”本来应该这么回答的，但我没有。
相反我却说：“怎么可能。”
他右耳上长长的伤疤就是那时候留下的。在他被送到医院后，我从路肩上起身，正准备穿过尚未散去的围观人群，却看到几米开外的地上有什么东西在发光。走近之后我发现那是他的手机，屏幕还亮着，似乎显示着什么图片和文字；大概是躺在地上的时候掉出来了。明天去医院或者他家看他的时候顺便给他就好。
然而一只手抢在我之前将手机捡了起来。我和那个人同时抬头；那是我和枫在初中之后的第一次见面，但我们都立刻认出了对方。她什么都没说，只是笑了笑，一边看向手机的屏幕，一边准备将它交给我，却又突然停住。在路灯银白色的光线下，她默默地看着我，从双眼中却看不到丝毫情感的波动；尽管我们都沉默不语，气氛却丝毫没有尴尬的感觉。
“刚才的事我已经听人说了，”她终于开口说，“明天我去把手机给他吧，正好还有点事想确认一下。”
“嗯……好。”
“那么，你能告诉我他家的住址吗？”
在初中时我们一直坦率地相处，像还没有学会顾忌旁人的儿童一样直接说出自己的真实想法。但毕竟已经过了这么久，人总是会有所成长或者有所失去的吧。所以此时此刻，“我不想”这种话我无法说出口。
“……可以啊。”
他第二天没有来上课。以前我听课时一直都是全神贯注，在我看来这是提高效率的唯一要点，至于什么记笔记的方法、写作业的顺序一类不过是因人而异的细枝末节；但现在我坐在自己的座位上，课本在面前摊开，老师的声音却仿佛变成了毫无意义的杂音。
因为我搞不懂自己。明明知道自己应该做的事情，却不知为何做不到：决定了要一个人面对自己的问题，却把他拖进了我家的麻烦里；他交往的对象对我来说是唯一真正的朋友，然而我却依然无法为他们感到高兴；一个时常露出消沉神色、经常若有所思，懒散而又优柔寡断，即使面对耍帅的机会也要用点卑鄙手段的人，为什么我就是不愿意放弃呢。
放学后，我坐在座位上没有动，直到教室只剩下我一个人。这时我听到门口传来轻微的响动，抬头看到枫双手背后站在门前，正微笑着看向我。她穿着的不是校服，而是自己的衣服，双耳下还戴着反光的银色耳钉。她走到我的座位旁边，似乎注意到了我盯着她衣服的视线。
“我已经翘了下午的课，把手机给他带过去了，顺便回了趟家。”她解释道。
“咦……那为什么还要回来？”
“因为……”
我故意开玩笑地问：“因为要来找我对吧？”其实不管怎么想都肯定是有东西忘拿了吧。
“对。”我听到她说。果然还是搞不懂她啊。
“因为当时我们分开的时候，有一句话我忘记说了。”那一瞬间出现在她双眼中的光芒就像坚冰融化，或者止水扬起波澜，“认识你之后，每一天都过得很开心。谢谢你了。”
我没有想到她要说的是这个。但是不知道为什么，感觉却比听到她为当时离开的解释或道歉要好多了。
“另外还有一件事，”她伸出背在身后的手，将一个铁质的小盒子放在我的桌上，“这个东西，可能要麻烦你交给他了。”
“……可能？”我的疑问太多了，最后却只在这个用词上提出了问题。
“如果他真的不懂得如何分别的话……如果他一定需要一个告别才行的话，那时候就请你把这个交给他吧。”她说，“如果不是那样的话，就不要给他，你直接把这个盒子丢掉就好。”
我听到了她说的话；我记住了她说的话；但是我却不明白。次日，我站在阅览室门前的隔离线外，而她的声音反复在我脑海中回放。我一直都搞不懂她，而这最后的委托尤其让我无法理解。他需要……告别吗？那天，我看到他披着大衣，就像看不到任何东西也听不到任何声音一样，从我面前走过。他需要的是什么呢？
在那之后，我一直看着他，想要找出这个问题的答案。我们仍然一同坐公交车回家，仍然在一起自习；但我却不知道他一直向我隐藏着的内心深处，是否有需要用什么来填满的深渊断崖。我不知道该不该把那个盒子交给他。关于枫的话题成了我们之间默契的禁忌，而且我很清楚，就算我直接去问他，他也会对我尽力隐瞒，就像一直对我隐瞒着另一件事一样。
直到三年多之后，被那个不良少女发消息叫到工地的那天晚上，我同时了解了这两件隐瞒之事的答案。他画的那些画，他秘密的癖好，他掐住那个女生脖子时的坚决，我都完全无法理解。但是看到他在一片黑暗中站在我面前，我却并没有像想象中一样感到厌恶或者恐惧；因为一直以来，在放学的公交车上讲述那些故事的，在图书馆聚精会神地翻阅恐龙图鉴和小孩子看的绘本的，为了帮助我而得到了右耳上那道疤痕的，始终都是这同一个人。所以我宁愿相信，这种隐瞒不是出于虚伪和不信任，而是由于珍视。
所以在那天晚上，我才第一次真正看到了他。在我提到那件事时，我看到他的眼睛中浮现的并不是秘密被揭穿的惊慌，而是从一千一百多天之前蜿蜒至今的，由悲哀、怀念、耻辱、内疚和执念汇聚而成的灰色河流。就在那一刻，我明白了枫最后对我所说的话的意义。原来他就像我一样，是一个不懂得分别的人。
我在家里找出了那个落满灰尘的小盒子。好奇心曾经无数次呼唤我将它开启，所幸后来开口处的销扣锈住了，不费一番功夫就无法打开，我才能在不知道其中的传递的信息的情况下，毫无内疚感地将其交付。因为暂时不知道该如何看待他，我联系了那个给我发消息的不良；虽然一开始有点担心，但看到她的样子之后，我就知道她一定会把盒子转交给他的。
工地那天之后我和他就没有联系过，或许我们也会就此分别吧。不知道那个盒子里的东西能不能帮到他，如果不能的话也没有办法，因为到最后每一个人都只能自己学会分别。我走向地铁站，准备从学校回家；路边的积雪化得差不多了，一些树木已经长出了新芽，月亮仿佛也挂在枝头，一晃而过的春天眼看着就要到来。然后我看到在地铁站前路灯的灯光下，他坐在长椅上，因为低着头而并没有看到我，但我很清楚他正在等我，因为我们曾经约在这里见面。他的头发比原来剪短了些，黑眼圈似乎也没那么明显了；一只手捏着一张折叠着的纸片，同时低头看着另一只手上拿着的小物件，它在月亮的银色清辉与路灯的苍白光线之下，仍然固执地反射出金黄色的微弱光芒。
====================================================