列车平稳地沿着河岸行驶,划出小小的弧度,这是一辆传统的硬座客运车,两排座位互相面对面摆放,中间固定着一张小桌。
火车通过轨缝产生的震动让小桌上水杯的水面晃动不已,这张小桌前后各有两个座位,前面坐着一对男女,后面坐着一位老奶奶和她的小孙子。
金发的女孩坐在靠窗的位置,在火车的一声声“哐当”中睡得正香。
她把头搭在男子的手臂上,长长的睫毛阖在一起,随着呼吸微微上下起伏。
她的脸蛋很小,皮肤白皙,左眼下有两颗小痣,看不太出年纪。
她依靠着的男人看起来 30 多岁,正沉默地看着窗外平淡毫无变化的雪景。
“今年冬天来得早啊。”坐在男人正对面的老奶奶开口说。
“也格外冷。”男人稍稍转头回来,看着跪在椅子上、红扑扑的双手贴着窗户的小男孩。
“遭那份罪,我儿子也和你一样,非得往北边跑。”老妇看了面前的男人一眼。
话停了,男人伸手整了整女孩白色毛衣的高领,将盖在她身上的大衣拔高了一些。
“这小姑娘长得真体面,你女朋友?”
“嗯,回去见家长。”男人有些不好意思地低头。
“哼,要不是被你抢先了,我都想把我儿子介绍给她了。”老奶奶笑着说。
“您儿子还没结婚吗?”男人指了指一旁的小孩,“那这是……?”
“你这都想不到?这是我外孙。”
“噢,他姐姐的孩子。”男人说。
列车发出了尖锐的金属摩擦声,吵醒了女孩,她的脸上闪过一刹的迷茫,接着眯起眼四下打量起来。
她先看了看身边的男人,然后看了对面老奶奶,又看向男人,然后眼中流露出幸福且安心的笑意。
“哥……到了吗?”她问。
“还有两小时。”
车厢不大的玻璃窗外,是不断移动的铁皮护栏和枯树,男人和女孩一起朝外看去,没一会儿景色开始变了:护栏退去,列车驶上高架桥,低陷但依旧宽阔的河面在脚下经过,越来越远,河水染上灰白色的朦胧质感,在阳光下反射着大片细碎的波光;河岸两旁有着被雪掩盖的零散房屋与黑色条带般的交错车道;河岸一侧更远处是略有起伏旷野,偶有一团团绒状的树冠随意点缀在上面,阳光突然照亮了半边雪地,光斑以奇特的样子变形、分散、融合,显得飘渺且陆离。
女孩把手支在窄窄的窗框上,一头金发披散在身后,她在玻璃上哈了口气,用手指抹开水雾,画了只卡通熊在上。
对面才六七岁大的小男孩看了过来,也学着在窗上哈气、涂涂画画。
女孩突然转过来,侧着脸用明眸看向男人,于是他打开手中的筒形眼镜盒,拿出亮银色、椭圆形的眼镜戴在她脸上。
她再次朝窗户玻璃看去,看清小男孩的画,一只简笔的小鸟。
听着列车摇晃的声音过了一会,老奶奶领着小孙孙去了厕所,对面的座位一下子空了。
女孩将口罩拉到下巴处,对男人说:“我梦到妈妈了。”
“什么?”他没反应过来。
“梦到妈妈和我们生活在一起,一直在一起。”
“然后?她长什么样?”
“照片里那样。”女孩用手指点点嘴唇。
“一点都没变老?”男人笑着提出质疑。
“对啊,她怎么能老呢?”
男人用笑声回应她。
“你别笑我,爸,做梦嘛。”
孟企也扯下口罩,伸过头去吻了一下她的嘴唇。
旅途仍在继续,老妇和小男孩回到了座位上,孟企看了眼手机上的时间,12 月 21 日,周六,14:01。
他拿烤肠、肉干之类垫肚子的包装零食和保温水壶给孟鹤,但女孩摇摇头表示还不想,她将耳机线插进手机,听起歌来。
过了一会儿,她摘下耳机,凑到孟企身边说话:
“我和你俩关系都不太好。”
“怎么会?”
“梦里我和你,还有和她都说不上话,我觉得你们两个都不理解我。”
“是因为我对你不够关心?”
孟鹤摇摇头,表情被遮挡在了口罩下:“我好像挺叛逆的,成绩也不好。”
“也是,如果你妈还在,我俩应该会经常吵架。”孟企说道。
“为什么?梦里你俩还挺恩爱的呢?”她说到“恩爱”两字的时候压低了声音,看了对面老奶奶一眼,发现对方在不停扫视过道前后。
“首先,在教育方面我们肯定就不合拍。”他看了看女孩。
“我不知道,我只看到我看到的东西,妈妈经常不在家,你总是很小心地对待我,有的时候处理我们的关系很用力。”
“比如?”
“在妈妈不知道的情况下偷偷给我零花钱,还把自己淘汰下来的手机给我用。”
“像是我会做的事,还有呢?”孟企点点头。
“想不起来了,结果我拿零花钱去商场打游戏,还花钱给男朋友买东西。”
“你有男朋友啊?”
“梦里嘛,还谈过好几个呢。”
孟企沉默,看她低头玩着耳机线。
“妈妈冲我发过好几次火,我直接无视,摔门进房间,但是在睡着时候感觉很真实,好像真的有过那些情绪。”
伴随“呲啦”一声减速,车到站了,窗外映出许多人的脸。
老奶奶提起包,拉着孙子朝车厢后面离开,小男孩临走时回头看着孟企和孟鹤,孟企朝他挥了挥手。
“咱们还有 40 分钟,下一站。”
“爸是真的很喜欢妈妈啊。”女孩看了看他,说着。
“嗯,吃醋了?”
“那倒不会。”
陆续有新的乘客推着行李通过过道,两人的对面坐上了一对年轻情侣,看起来比孟鹤要年长个几岁。
从坐到座位上,放好行李箱起,情侣中的男方就滴溜着眼睛猛瞧小鹤,几分钟败露了,换来女朋友的一阵怒拍。
孟企没有理他们,他转头问孟鹤:“后续呢?你的梦做到了哪里?”
“梦到我去了高中,住校,好像就没有然后了。”
孟企将身体滑下,完全靠在硬座椅背上,伸了伸懒腰,挠了挠眉毛,同时回味着女孩说的话。
他的眼皮最近又跳得频繁了,他感到一阵怅然,紧接着幻想起来,三年后,她去了远方的大学,又四年后,带着男人回家,分分合合,又五年后,有了家庭……
“你说,我这么幸福会不会遭报应啊?”女孩的声音突然从耳边响起。
孟企心里咯噔了一下,满是愧疚与哀伤地看着她,而女孩眼里却闪着温柔的光。他突然想起来,午华也曾说过类似的话。
“能有什么报应?小笨蛋,爸给你挡着。”
孟鹤咯咯咯的笑声传了出来,声音恢复了一贯的神彩。她用手捻着淡金色的发丝,是聚酯纤维制成的,撩起一撮去挠孟企的脸颊。
“奶奶看到会不会吓一跳呀?”